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1ediciones martínez roca 

INESPERADOS. Así son los regalos dignos de este nombre. 
E inesperado es el inicio de esta historia: pocos días antes de Navidad, 
Olivia, una joven tímida, soñadora y romántica, es despedida. Con la 
única compañía de una enorme caja donde ha guardado sus cosas, Olivia 
pasea perdida por la ciudad hasta que encuentra refugio en un bar. 
Sentada a una mesa, observa a los variopintos clientes que entran y salen, 
entabla surrealistas conversaciones con un camarero y se sumerge en su 
pasatiempo preferido: escribir listas… Todo ello bajo el manto protector de 
su abuela, que le hizo el regalo más especial de su vida: una vieja Polaroid 
con la que Olivia retrata los momentos más hermosos de su existencia. 

En la misma ciudad y a la misma hora aparece Diego, un joven 
abogado para el que también es un día especial; un día que quizá ofrezca 
un poco de paz a un dolor que ha marcado su existencia. 

Si es verdad que el destino sigue reglas invisibles y es un poco 
caprichoso, tal vez, pero solo tal vez, justo en este momento los destinos 
de ambos se estén poniendo de acuerdo para encontrarse 
y reconfortarse…

«Una bellísima historia de amor llena de humor y poesía. 

Una verdadera delicia para el corazóN», Elle 
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PAOLA CALVETTI trabajó en la 
redacción de La Repubblica en Milán, 
de 1993 a 1997 dirigió el gabinete de 
prensa del Teatro La Scala y fue directora 
de Comunicación del Touring Club 
Italiano. Actualmente escribe para 
Corriere della Sera y el semanal Io Donna. 
Ha publicado L’amore segreto, L’addio, 

Né con te né senza di te, Perché tu mi hai 

sorriso y Nosotros dos como en una novela. 
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Emoción: «Alteración del ánimo intensa 

y pasajera, agradable o penosa, que va acompañada 

de cierta conmoción somática» (DRAE).

Emociónate es una colección que pretende 

jugar con las emociones. Son libros que nos 

harán sonreír, llorar, viajar, reír, sentir e incluso 

aprender algo más de nosotros mismos.

Emociónate es una invitación a pasarlo bien 

y a entrar en mundos diferentes, a participar en 

otras vidas, a darle la vuelta a una tarde triste.

Emociónate va dirigida a todos aquellos que, 

más allá de su edad y condición, no han perdido 

las ganas de implicarse: soñadores, perezosos, 

escépticos, exploradores, atrevidos, temerosos... 

Cada uno puede encontrar el momento y el libro 

que le salven del exterior.

1Emociónate

OTROS TÍTULOS DE ESTA COLECCIÓN
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Paola  Ca lv e t t i

Olivia

O la lista de los sueños posibles

Traducción de

Patricia Orts
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el principio

Los dos niños —de unos seis o siete años— brotaron bajo 
mis párpados como unas manchas de colores. Cuando el 
sueño se interrumpió, para volver a atraparlo me bastó cerrar 
otra vez los ojos y los vi de nuevo en el mismo punto en que 
los había dejado.

La niña con el abriguito azul oscuro apretaba contra su 
pecho una vieja Polaroid y se balanceaba hacia delante y 
hacia atrás, arriba y abajo, como si la meciera una dulce 
canción de cuna.

Del niño recuerdo la bufanda roja y la expresión impa-
ciente del que no ve la hora de regresar a un lugar seguro. 
Tenía una mano metida en el bolsillo de la cazadora. Con la 
otra se enjugaba una lágrima. 

A escasos metros uno del otro, lejos de los adultos, ob-
servaban el movimiento de los dos ataúdes hundidos en la 
tierra en tanto que por el cielo volaba un avión que dejaba 
una larga estela blanca a sus espaldas.
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Sus miradas se cruzaron.
Y entonces, en esa fracción infinitesimal de tiempo, su-

cedió que sus dos almas se hablaron. Tal vez el silencioso 
diálogo permanecerá en alguna parte, dentro de ellos, hasta 
que el destino, o comoquiera que lo llaméis, decida manifes-
tarse. 

Algo parecido a dos partículas que, tras originarse en un 
punto del espacio-tiempo, quedan unidas por un inicio que 
las hará inseparables durante el resto de su existencia, con 
independencia de la distancia que las separa.

Pues bien, si pensáis también que entre dos personas se 
puede establecer el mismo vínculo, estaréis conmigo en que 
todo empezó ese día. 
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Son las 10.23 a. m. y hace unos setenta y siete minutos que 
me he quedado sin trabajo.

Un momento, no os imaginéis a la rubia neoyorquina 
que las televisiones de todo el mundo mostraron abandonan-
do el edificio de Lehman Brothers con una caja en las manos, 
porque cuando le sucedió a ella, en el mes de septiembre, en 
Manhattan resplandecía el sol y con el pelo liso, la cara 
pintada, unas chanclas en los pies y poco más encima, la 
chica en cuestión no podía ser más chic. De hecho, ella se 
ha convertido en un icono, en el símbolo de una época, en 
tanto que yo tengo los labios agrietados, los pies congelados 
y el pelo rizado como una lechuga. 

No obstante, al igual que le sucedió a ella, me han des-
pedido, y hasta debería llevar puestas unas botas de goma. 
En mi ajuar de acumuladora que no tira nada —porque 
nunca se sabe, podría volver a ponerse de moda— poseo 
varias de cuero, de ante, con tacón y planas, si bien todas 
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son de color negro o marrón. Cada vez que se acerca el 
otoño —esto es, al menos una vez al año— me prometo de 
nuevo que me compraré unas botas de goma de colores. Si 
lo hubiese hecho estaría de todas formas aquí, perdiendo 
tiempo en un bar estanco, pero no tendría los calcetines 
pegados a los pies en el interior de un par de botas de ante 
del todo inadecuadas en un día tan especial. 

La artífice de mi nueva vida es la directora de personal, 
nombre artístico DP, para nosotros —mejor dicho, para los 
demás, dado que ya no formo parte—, los del TBD (Think 
Bold Department) de Breston & Partners, simplemente la 
Witch, la Bruja. A las 09.02 a. m., cuando acababa de en-
cender el ordenador, me convocó en su despacho sin hacerse 
anunciar por la secretaria ceremoniosa de siempre. Oír su 
voz directamente en el auricular no me impresionó, porque, 
a la vez que le respondía, contemplaba distraída dos gruesas 
palomas (¿o eran pichones?) que se habían posado en el al-
féizar a pocos centímetros de mi nariz. Subí al segundo piso 
y llamé a la puerta del despacho superlujoso, amueblado con 
un sofá, una alfombra, un Ficus benjamina de hojas resplan-
decientes, una mesa redonda para las reuniones, unas estan-
terías abarrotadas de carpetas, y un escritorio. Grande y 
vacío. Ni un folio, un mensaje, un folleto, un plumier, pa-
ñuelos de papel u otros objetos típicos de un puesto de tra-
bajo: el escritorio de acero y cristal de la Witch está presidi-
do por un ordenador de última generación en el que hay 
encerradas decenas de existencias, y solo la pequeña estufa 
calientapiés, un beneficio del que el dominus de mi destino 
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goza hasta bien entrada la primavera, da una señal de hu-
mana fragilidad en ese laboratorio aséptico. 

Volví a llamar con delicadeza a la puerta entornada y 
entré después de un estridente «Adelante, adelante». Ni si-
quiera el gruñido de hiena de la Witch me alarmó, ya que 
su sonrisita isquémica forma parte del mobiliario y suceda 
lo que suceda fuera de esas cuatro paredes —bien sea una 
huelga, una guerra, el hundimiento de la bolsa, una catás-
trofe natural—, la señora circunscribe sus comentarios a lo 
estrictamente necesario, esto es, nuestro rendimiento. Apo-
yada en el respaldo de un sillón de piel ergonómico, me miró 
de arriba abajo, hizo una pausa circunstancial y, unos segun-
dos después, dictó su sentencia. Bueno, no dijo exactamente: 
«Señorita, está despedida», pero se agarró a un clavo ar-
diendo y alegó «la peor crisis económica que ha azotado el 
mundo occidental» para comunicarme que la agencia había 
«suprimido» ese departamento de megalómanos del TBD, 
que iba a quedar reducido a una oficina de prensa que con-
centraría su actividad en los eventos, el marketing digital y 
el comercio electrónico, y que mi perfil ya no se ajustaba a 
las exigencias de la nueva Breston & Partners. 

«Suprimido» el servicio.
Usó precisamente esa expresión bárbara, que hirió de 

manera irreversible mi veneración por la literatura. Pues sí, 
yo amo las palabras. Por su sonido, por el sabor que evocan, 
así que no entiendo la ridícula obstinación del que pretende 
eliminar las que se consideran pasadas de moda. Es una 
pésima idea no respetar las palabras, como sucede a menudo 
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en B&P, donde un día sorprendí a unos colegas pegando el 
siguiente mensaje sobre la fotocopiadora:

En caso de que, aparezcan mensajes relativos al tóner apagar 

la fotocopiadora, avisar al personal y usar la otra fotocopia-

dora.

¡Arghhh!
De nada servía corregirlo, imprimirlo de nuevo y explicar 

a los incultos del piso que la coma después de «en caso de 
que» era un horror, jamás habrían comprendido mi malestar, 
de manera que a partir de ese día me limité a hacer fotocopias 
mirando al suelo y sin prestar atención a los detalles que 
solo yo notaba.

Mientras la Witch maldecía la terrible crisis que estaba 
azotando el mundo empresarial, me sentía como un tren cu-
yo trayecto estaban suprimiendo por un drástico, irreversible 
e inexplicable descenso del número de pasajeros. Inexplicable 
hasta cierto punto: en las últimas semanas habían «suprimi-
do» ya siete perfiles, y todos entre los veinticinco y los trein-
ta y cinco años. ¿Por qué misterioso acto de sensibilidad de-
berían haberme salvado justo a mí? Apenas había dedicado 
a la cuestión unos minutos y no había prestado atención a 
los rumores que circulaban por los pasillos ni me había es-
forzado para saber algo más. Una estrategia de avestruz, lo 
reconozco, ahora que en la estación del mundo solo quedan 
unos cuantos andenes y unos raros e inservibles vagones. 

—El consejero delegado ha empezado a realizar una re-
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ducción de costes. Por desgracia, en esta difícil fase de rees-
tructuración debemos eliminar algunos puestos…, etcétera, 
etcétera, etcétera.

Después del íncipit dejé de escucharla, porque el conse-
jero delegado que había decidido suprimir mi trayecto de 
vida laboral era el mismo hombre que cuando, hasta ayer, 
se cruzaba conmigo en la escalera esbozaba la sonrisa de 
Willy el Coyote y alzaba el pulgar en señal de victoria a la 
vez que repetía la frase «Un solo equipo, una sola visión», 
una suerte de versión actualizada del clásico «Uno para to-
dos, todos para uno». Lástima que, a pesar del bigote y de 
la perilla entrecana, el tipo carezca por completo del encan-
to de Athos, Porthos y Aramis, por no hablar del palpitante 
D’Artagnan. Por otra parte, con mi jefe, un tipo de cuarenta 
y tres años llamado Todd, no me iba mejor. Yo confío ex-
clusivamente en la música, en el cine y en la literatura, él 
solo habla de dinero; él venera a los clientes en función del 
presupuesto, en tanto que yo adoro a los que son un poco 
perdedores; él es parco en palabras, yo soy un torrente; él se 
lleva mejor con las mosquitas muertas, yo soy vivaz y em-
prendedora. En pocas palabras: dos mundos. Irreconciliables. 
Genéticamente incapaz de tomar una decisión de manera 
autónoma, el director de comunicación de Breston & Part-
ners, que nos ilusionó hace un año con la inauguración del 
TBD (traducido al pie de la letra: «departamento pensad con 
audacia»), estaba drogado de reuniones y cuando le pregun-
taba: «¿Cómo está?», me miraba estupefacto como si tuvie-
se que convocar una para poder darme una respuesta. Cuando 
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se equivocaba era siempre por culpa de otro, o desempolva-
ba la frase comodín, esto es, que se lo había pedido el con-
sejero delegado. 

En cualquier caso, y a pesar de los sobreentendidos, el 
mensaje de la Witch era claro: tenía que largarme lo antes 
posible y sin causar demasiado alboroto.

Habría podido balbucear un comentario, acribillarla a 
preguntas, lanzar una protesta legítima. 

Matarla, tal vez.
Pero, cuando alguien que se encuentra varias casillas por 

encima de ti en el organigrama no te soporta, replicar es un 
ejercicio retórico. La Witch, que cubre su figura informe con 
un traje pantalón de color pastel en primavera y verano, y 
gris o negro en otoño e invierno, es un ser de edad indefini-
ble, envidioso de cualquier otro ser humano de sexo feme-
nino, sobre todo si está casado o tiene hijos. Yo soy una 
solterona nulípara, el último noviazgo indigno de este nom-
bre se remonta a hace varios meses, con el sexo tengo una 
relación viciada por el sentimiento, pero, a pesar de lo in-
cierto de esta condición existencial, hablo correctamente tres 
idiomas, desempeño con gran pasión las tareas más aburridas 
y me río con frecuencia, incluso de las menudencias. Cosa 
intolerable para la DP, que si te veía en el servicio de señoras 
charlando amigablemente con una colega te miraba con el 
aire torvo de quien realiza un trabajo serio, a diferencia de 
nosotros, los creativos, unos perfiles inútiles que se pasan el 
día tecleando en Internet. No lo decía, pero era evidente que 
lo pensaba, y observaba con aire de disgusto nuestros huma-
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nísimos vaqueros, los suéteres, los piercings, los pendientes 
e incluso las novelas que asomaban en nuestros bolsos.

Así pues, no repliqué, me di media vuelta y, una vez en 
la puerta, le deseé que pasase una Navidad serena, dado que 
de nada servía apelar al sentido común y a la apremiante 
coherencia de la lógica: ¿puede una agencia de «comunica-
ción integrada» suprimir a la encargada de prensa? ¿Puede 
sobrevivir sin alguien que no comete errores de sintaxis, es-
cribe con fantasía sobre cualquier tema, para cualquier tipo 
de cliente y a propósito de cualquier producto?

Puede.
Y yo, una criatura afectada por un exceso de despreocu-

pación, habría debido prever que la condición de colabora-
dora —que ha obtenido a duras penas la cualificación de 
senior assistant— no iba a durar mucho. En el fondo, aunque 
no tanto, habría podido llegar sola a esa conclusión, pero 
me había hecho la sueca confiando en el invencible poder de 
los sueños.

Y ahora que ha ocurrido, la intuición, las señales y las 
grietas son una realidad.

En Breston & Partners no me habían contratado para-

todalavida, de forma que ni siquiera la Witch podía despe-
dirme usando la palabra exacta, pese a que, con la excusa 
de la crisis, en los últimos tiempos muchos se habían toma-
do la libertad de desalojar a cientos de empleados.

Patada, a la calle, fuera.
Siempre he sido una trabadora de «usar y tirar», un ob-

jeto deteriorable como un yogur abandonado en la nevera. 
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El remolino, del que solo había advertido unas corrientes 
ligeras, había empezado poco más o menos después de las 
vacaciones de verano con un traslado «logístico» de oficinas 
del tercer al segundo piso, seguido del de los escritorios, que 
cada vez estaban más cerca, y —ahora lo sé— del de los 
corazones humanos. Como no podía ser menos, habían re-
ducido nuestro espacio vital sin tocar para nada los inmensos 
despachos de los directivos en los que, a despecho de la «peor 
crisis económica que ha azotado el mundo occidental», no 
faltaban los ramos de flores, los televisores con pantalla de 
veintidós pulgadas y un minibar tan repleto como el de un 
cinco estrellas, en tanto que sus coches —de gran cilindrada, 
claro está— estaban aparcados en el garaje. Los llaman be-

neficios o beneficios adicionales. Pero ¿habéis visto alguna 
vez que una directora de personal que, por lo general, debe-
ría pasarse el día sentada seleccionando destinos necesite un 
coche de empresa? Yo sí, si bien me da lástima, porque por 
la mañana se arrastra hacia el despacho con los ojos enroje-
cidos por el tráfico y los nervios a flor de piel. Mi coche, un 
utilitario que mi padre me endosó en un momento de eufo-
ria financiera, está aparcado como una respetable ancianita 
en la plaza de garaje familiar. A pesar del asfalto, los raíles 
del tranvía y la arrogancia de los motociclistas, voy en bici-
cleta. Cuando llueve o nieva hago las veintiuna paradas del 
metro. Leyendo. 

Iba. Hacía. Leía.
Tengo que acostumbrarme a usar los verbos en pasado.
Hasta ayer escribía.
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Era la reina de los dosieres de prensa, mis comunicados 
eran pequeños poemas que emanaban entusiasmo por el pro-
ducto sin ser por ello enfáticos ni contar mentiras. No eran 
el fruto de unos costosos cursos de marketing, porque debo 
mi ecléctica formación a mis primeros años de vida, que 
pasé al lado de una mujer única en su género: mi abuela. 

Hace poco más o menos una hora que ya no corro a 
ninguna parte, que estoy caducada, libre de compromisos, 
camino de convertirme en un ser invisible, y de ser un perfil 
excesivo he pasado a ser un exceso. 

Y pensar que parecía un martes cualquiera.
A las 8.55 a. m. el copo decisivo había aterrizado en la 

punta de mi nariz mientras estaba delante del portón. Un 
recuerdo nítido, porque, antes de meter el pie en el vestíbu-
lo de mármol de Breston & Partners, había alzado la mirada 
hacia el reloj que está justo bajo las ventanas del despacho 
y había pensado con acritud que para disfrutar de esa ma-
ravilla debía esperar hasta la hora de comer, y que, por ello, 
me iba a perder la hermosa fragilidad aparente de las cosas 
que comienzan.

Mi preferida.
Ya esta mañana, mientras trataba de remediar el exceso 

de rímel que me había puesto en las pestañas, me había lle-
gado el eco fúnebre de la televisión: «Alerta para las próxi-
mas cuarenta y ocho horas; parálisis en las carreteras; en 
caso de que sea posible, se aconseja no salir de casa; se prevén 
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problemas para las personas que se desplazan por motivos 
de trabajo», y varios tormentos más. La nieve en la ciudad 
me excita de tal manera que, mientras el hombre del tiempo 
anunciaba la inminente catástrofe, mi mente vagaba ya en 
dirección contraria. Así pues, salí tan deprisa que me olvidé 
el sombrero de campana y el paraguas; me imaginaba a los 
niños que jugaban a hacer bolas de nieve en los patios de los 
colegios, y las ramas de los árboles, que no tardarían en 
bordar el cielo como los encajes de una dote matrimonial. 
Cuando llegué a mi destino la acera se había ensuciado con 
las huellas de los desobedientes que no habían hecho caso al 
meteorólogo, y la esfera del reloj me concedía cinco minutos 
para acomodarme, optimista y rebosante de ideas, en el es-
critorio.

Y en cambio…
No había sabido interpretar las señales que, menos de 

media hora después —cuando ya era demasiado tarde—, se 
habían materializado en mi cerebro y daban intermitentes y 
al unísono la alerta. ¡Cuántas advertencias había ignorado! 
Para empezar, hacía ya varios días que la pantalla de mi 
ordenador daba muestras de irritación temblando como un 
flan, como si pretendiera advertirme de un peligro inminen-
te; además, no me habían convocado a la última reunión de 
planificación estratégica (el encuentro durante el cual notifi-
cábamos cómo pensábamos ganarnos el sueldo durante los 
cinco días sucesivos, en realidad una torre de control para 
los jefes y un escenario para los narcisos), también esto de-
bería haberme sorprendido un poco; por último, la nueva 
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responsable de marketing digital —una que se da muchos 
aires por el mero hecho de que hizo un máster de seis meses 
en una universidad norteamericana desconocida— llevaba 
unos cuantos días esquivándome con excusas del tipo «Me-
nudo coñazo, un cliente obsesivo me está presionando, no 
sabes cuánto…, no tengo tiempo ni para un café». ¿Acababa 
de llegar y la presionaban ya? Mmm, por si fuera poco, 
solo un ciego no habría interpretado como apuro colectivo 
el exceso de premura de los colegas del departamento de 
medios de comunicación. Ahora sé que su tono amanerado 
no tenía nada que ver con la Navidad, o con un tardío exa-
men de conciencia. 

¿Era incomodidad?
Si bien las señales eran evidentes, no es que no me diera 

cuenta de que todo estaba cambiando a mi alrededor, sino 
que no me percaté de que había cambiado ya.

Me llamo Olivia, tengo treinta y tres años, once meses y 
doce días. Lo suficiente para que me hayan decepcionado un 
sinfín de veces, pero demasiado poco para no poder sorpren-
derme todavía. En la guardería era tan seca como una rami-
ta y la perspectiva de vivir un futuro de adolescente flaca 
como la novia de Popeye me persiguió hasta que descubrí 
que, antes de que llegara el marinero con la pipa, Olivia no 
era una desdichada, sino la protagonista por excelencia del 
cómic. En mi caso, Olivia era mi abuela paterna, que había 
muerto mientras daba a luz a mi tía Emma, quien sigue ex-
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piando la falta como puede: no se ha casado y dedica todo 
su tiempo a su trabajo como juez del tribunal de menores. 
Nací a las 9.29 del 10 de enero de 1976, según dicen, un día 
demasiado frío para que cualquier persona con un poco de 
sentido común decidiese meter el pie en este mundo. 

También antes, cuando salí de Breston & Partners, eran 
las 9.29 a. m. y hacía un frío del demonio. Los copos tenían 
el tamaño del polen y el hecho no podía ser una mera coin-
cidencia.

No obstante, en el cielo no volaban aviones dejando una 
estela.

Todo callaba. Ni siquiera una señal de ahí arriba.
Seguro que habían notado mi presencia, pero nadie había 

dicho nada significativo, excepto un «hooolaa» arrastrado. 
Lo que contaba era irme de allí, alejarme del lúgubre edificio 
en que había pasado cientos de días laborales y había hecho 
unos maratones extenuantes durante los fines de semana pa-
ra perfeccionar unos proyectos destinados a los clientes espe-
cialmente inestables. ¿Adónde podía ir? Si volvía a casa en 
esas condiciones acabaría hecha un ovillo en el sofá, atormen-
tándome en una deriva irreversible hacia la autocompasión.

No.
Era mejor caminar y no tomar decisiones apresuradas. 

A fin de cuentas, no tenía ninguna meta ni a corto ni a me-
dio plazo, tampoco a largo. Únicamente ideas un tanto vagas 
sobre la manera de alcanzarlas y pensamientos sombríos. Me 
escabullí hacia la primera calle que había a la derecha, es-
polvoreada de nieve como una habitación largo tiempo aban-
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donada. Sujetaba firmemente con las manos la caja de cartón 
en la que había metido sin orden ni concierto mi pasado, y 
me dirigía hacia un futuro vacilante. 

Andando se piensa mejor. Lo decía también Jim Morri-
son cuando hablaba de los días de lluvia que te permiten 
caminar con la cabeza erguida incluso si estás llorando. Ade-
más, si lloras mientras nieva nadie te hace caso. Y, si alguien 
que no tiene nada mejor que hacer me hubiese prestado aten-
ción, en el peor de los casos habría podido confundirme con 
una señora Dalloway cualquiera que, con el pretexto de bus-
car un par de guantes, deambula aturdida empollando obras 
de arte. El detalle que desentonaba era la caja: ¿quién pasea 
bajo la nieve con un estorbo semejante en las manos? Una 
imbécil. O una joven destrozada por causas ajenas a su vo-
luntad. 

Ale-hop. Andar. Andar. Andar.
En el fondo, solo estaba dando un paseo fuera de pro-

grama, me daba igual que el bolso que llevaba en bandolera 
no estuviera en su sitio, que los tacones se hundieran y que 
el pelo estuviese empapado, y necesitaba seriamente tranqui-
lizarme. Doblé a la derecha, luego a la izquierda, y enfilé un 
callejón cuyas aceras estaban tan intactas que caminé de 
puntillas para no ensuciarlas. De amancillar el candor de la 
tela que se desenrollaba ante mis ojos se ocupaban dos niños 
vestidos con unas chaquetas de color rojo tomate y tocados 
con unos gorros azules que arrastraban a una joven señora 
de aire exasperado hacia el escaparate que brillaba con luz 
tenue al fondo de la calle. Los seguí y, tras llegar a la meta, 
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comprendí la razón de tanta insistencia. El lugar merecía una 
parada: el escaparate, engalanado como una cortesana, era 
un país de los juguetes de cintas de terciopelo entrelazadas 
con hilos plateados de las que colgaban papanoeles de ma-
zapán sobre tartas de fresa y una montaña de merengues 
apilados en forma de gota, en un iceberg de inmaculada 
dulzura. El Local Histórico, una ilusión navideña entre sofás 
de terciopelo y mesas de color verde salvia, estaba casi des-
habitado, excluyendo dos hombres que charlaban gesticu-
lando sentados a una mesita y los niños impacientes con su 
madre, quien parecía haberlos hecho callar definitivamente 
con dos cruasanes rebosantes de crema. 

Dos camareros con guantes blancos parloteaban. Pare-
cían estarme esperando justo a mí, solo que de esa guisa, 
hecha un adefesio, no podía entrar en un sitio así y ahogar 
mis pesares en las calorías. No solo estaba empapada hasta 
los huesos y tenía el pelo enmarañado: desde la última vez 
que me habían robado la cartera me había impuesto un tope 
de unas cuantas monedas y había reducido su contenido al 
mínimo indispensable. Esto es, el documento de identidad, 
tres mensajes de mi abuela, la tarjeta de puntos del super-
mercado y las dos fotografías Polaroid de las que nunca me 
separo. Dado el presupuesto, reducido al máximo, en ese 
país de las golosinas me habría podido conceder, como mu-
cho, un capuchino en el mostrador.

Bye bye, muchachos, lo dejo para la próxima vez.
Eché de nuevo a andar haciendo caso omiso de la pure-

za del manto nevoso. Debía proteger la caja. Me arrastré 
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pegada al muro, doblé la esquina y no me di cuenta de que 
el tacón de la bota se había metido en una bolsa de plástico, 
de forma que resbalé y caí al suelo estrepitosamente.

La caja estaba a salvo.
Y yo muerta de vergüenza, como si fuese una ladrona.
Si no me hubiese preocupado tanto y hubiese entrado en 

la pastelería no habría sucedido, si esos canallas no me hu-
biesen arruinado el día, si en lugar de ir a la oficina me 
hubiese quedado calentita bajo las sábanas, si, si…

Al cabo de unos segundos estaba de nuevo de pie. Salí del 
paso a toda prisa murmurando: «No es nada, no es nada, no 
me he hecho nada», pero a mi alrededor no había nadie y, 
sobre todo, con toda esa nieve no había nada de que avergon-
zarse. Reemprendí el camino con el corazón acelerado, se me 
saltaban las lágrimas de los ojos, me escocía una rodilla y me 
sentía una pobre desgraciada, de manera que, cuando el neón 
azul eléctrico de un bar estanco parpadeó un alentador Wel-

come, no dudé ni por un instante de que se dirigía a mí. 
Welcome era la primera palabra amable del día.
No daba una calada a un cigarrillo desde los primeros y 

fallidos experimentos de la adolescencia, pero urgía recupe-
rar un poco el control, y, visto desde fuera, este sitio poco 
pretencioso tenía el aire de ser el refugio perfecto para un 
alma próxima a la desesperación.

Escruté a través del cristal y vi mi imagen reflejada: era 
un monstruo que necesitaba como fuese algo caliente. Mien-
tras trataba de empujar la puerta con el pie, un transeúnte 
de cara risueña me la abrió a la vez que me hacía una incli-

LIBRO OLIVIA.indd   27LIBRO OLIVIA.indd   27 09/07/13   08:0009/07/13   08:00



28

nación: ¿quién ha dicho que esta es una ciudad donde ya no 
se producen milagros?

Welcome no era una mera formalidad.
Era un mensaje.
Entré.
El dueño del bar estanco, sobre cuya cabeza, adornada 

con un único mechón de pelo —que se lo atravesaba como 
una diadema—, colgaba el cartel «Bufet happy hour de 17.30 
a 21.00 horas», trajinaba con los boletos de la Primitiva 
delante de un plato de canapés desfallecidos por la humedad 
y de un tarro de cristal lleno de monedas. Pregunté si podía 
subir al piso de arriba, pero Boladebillar seguía ocupado con 
sus cosas, de manera que, autorizada por su silencio-asenti-
miento, me dirigí al altillo, donde una tapicería de flores 
moradas sobre un fondo marrón claro confería un aire ca-
sero a las paredes. Un déjà vu: tenía la impresión de haber 
estado ya allí o en un local muy parecido, porque me sentía 
extrañamente a mis anchas, como si tuviese la costumbre de 
frecuentar los bares estancos y ese local se hubiese converti-
do de repente en el golpe de suerte de un día que no podía 
haber empezado peor. En el mantel de poliéster rosa de la 
mesa más apartada, un sendero de migas coronaba una man-
cha oscura, semejante a un lunar malicioso en una cara gran-
de, oronda y, a su manera, sonriente. 

Dejé la caja, solté el bolso y me senté.
Por fin, una gota de paz.
Cerré los ojos. Inspiré hondo, pero, en lugar de sentir que 

un chorro de serenidad me invadía, según aseguraba mi maes-
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