mr

Ol/l\ll/!

O |a lisla be lOé QUENOQ

e

¥

PAOLA CALNETTI

cambiar | I ' <



Paola Calvetti

OLIVIA

O la lista de los suefios posibles

Traduccidn de

Patricia Orts

M ediciones martinez roca

LIBRO OLIVIA.indd 5 09/07/13 08:00



EL PRINCIPIO

Los dos nifios —de unos seis o siete afios— brotaron bajo
mis parpados como unas manchas de colores. Cuando el
suefio se interrumpio, para volver a atraparlo me bast6 cerrar
otra vez los ojos y los vi de nuevo en el mismo punto en que
los habia dejado.

La nifia con el abriguito azul oscuro apretaba contra su
pecho una vieja Polaroid y se balanceaba hacia delante y
hacia atras, arriba y abajo, como si la meciera una dulce
cancién de cuna.

Del nifo recuerdo la bufanda roja y la expresion impa-
ciente del que no ve la hora de regresar a un lugar seguro.
Tenia una mano metida en el bolsillo de la cazadora. Con la
otra se enjugaba una lagrima.

A escasos metros uno del otro, lejos de los adultos, ob-
servaban el movimiento de los dos atatides hundidos en la
tierra en tanto que por el cielo volaba un avién que dejaba

una larga estela blanca a sus espaldas.
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Sus miradas se cruzaron.

Y entonces, en esa fraccion infinitesimal de tiempo, su-
cedi6 que sus dos almas se hablaron. Tal vez el silencioso
dialogo permanecera en alguna parte, dentro de ellos, hasta
que el destino, o comoquiera que lo llaméis, decida manifes-
tarse.

Algo parecido a dos particulas que, tras originarse en un
punto del espacio-tiempo, quedan unidas por un inicio que
las hara inseparables durante el resto de su existencia, con
independencia de la distancia que las separa.

Pues bien, si pensais también que entre dos personas se
puede establecer el mismo vinculo, estaréis conmigo en que

todo empezd ese dia.
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Son las 10.23 a.m. y hace unos setenta y siete minutos que
me he quedado sin trabajo.

Un momento, no os imaginéis a la rubia neoyorquina
que las televisiones de todo el mundo mostraron abandonan-
do el edificio de Lehman Brothers con una caja en las manos,
porque cuando le sucedi6 a ella, en el mes de septiembre, en
Manhattan resplandecia el sol y con el pelo liso, la cara
pintada, unas chanclas en los pies y poco mds encima, la
chica en cuestién no podia ser mas chic. De hecho, ella se
ha convertido en un icono, en el simbolo de una época, en
tanto que yo tengo los labios agrietados, los pies congelados
y el pelo rizado como una lechuga.

No obstante, al igual que le sucedio6 a ella, me han des-
pedido, y hasta deberia llevar puestas unas botas de goma.
En mi ajuar de acumuladora que no tira nada —porque
nunca se sabe, podria volver a ponerse de moda— poseo
varias de cuero, de ante, con tacon y planas, si bien todas

13

LIBRO OLIVIA.indd 13 09/07/13 08:00



son de color negro o marr6n. Cada vez que se acerca el
otofio —esto es, al menos una vez al ano— me prometo de
nuevo que me compraré unas botas de goma de colores. Si
lo hubiese hecho estaria de todas formas aqui, perdiendo
tiempo en un bar estanco, pero no tendria los calcetines
pegados a los pies en el interior de un par de botas de ante
del todo inadecuadas en un dia tan especial.

La artifice de mi nueva vida es la directora de personal,
nombre artistico DP, para nosotros —mejor dicho, para los
demas, dado que ya no formo parte—, los del TBD (Think
Bold Department) de Breston & Partners, simplemente la
Witch, la Bruja. A las 09.02 a.m., cuando acababa de en-
cender el ordenador, me convoco en su despacho sin hacerse
anunciar por la secretaria ceremoniosa de siempre. Oir su
voz directamente en el auricular no me impresiond, porque,
a la vez que le respondia, contemplaba distraida dos gruesas
palomas (¢o eran pichones?) que se habian posado en el al-
féizar a pocos centimetros de mi nariz. Subi al segundo piso
y llamé a la puerta del despacho superlujoso, amueblado con
un sofa, una alfombra, un Ficus benjamina de hojas resplan-
decientes, una mesa redonda para las reuniones, unas estan-
terias abarrotadas de carpetas, y un escritorio. Grande y
vacio. Ni un folio, un mensaje, un folleto, un plumier, pa-
fiuelos de papel u otros objetos tipicos de un puesto de tra-
bajo: el escritorio de acero y cristal de la Witch esta presidi-
do por un ordenador de udltima generacion en el que hay
encerradas decenas de existencias, y solo la pequefia estufa

calientapiés, un beneficio del que el dominus de mi destino
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goza hasta bien entrada la primavera, da una sefal de hu-
mana fragilidad en ese laboratorio aséptico.

Volvi a llamar con delicadeza a la puerta entornada y
entré después de un estridente «Adelante, adelante». Ni si-
quiera el grufiido de hiena de la Witch me alarmé, ya que
su sonrisita isquémica forma parte del mobiliario y suceda
lo que suceda fuera de esas cuatro paredes —bien sea una
huelga, una guerra, el hundimiento de la bolsa, una catas-
trofe natural—, la sefiora circunscribe sus comentarios a lo
estrictamente necesario, esto es, nuestro rendimiento. Apo-
yada en el respaldo de un sillén de piel ergonémico, me mir6
de arriba abajo, hizo una pausa circunstancial y, unos segun-
dos después, dict6 su sentencia. Bueno, no dijo exactamente:
«Sefiorita, esti DESPEDIDA», pero se agarrd a un clavo ar-
diendo y alegd «la peor crisis econémica que ha azotado el
mundo occidental» para comunicarme que la agencia habia
«suprimido» ese departamento de megalomanos del TBD,
que iba a quedar reducido a una oficina de prensa que con-
centraria su actividad en los eventos, el marketing digital y
el comercio electrénico, y que mi perfil ya no se ajustaba a
las exigencias de la nueva Breston & Partners.

«Suprimido» el servicio.

Usé precisamente esa expresion barbara, que hirié de
manera irreversible mi veneracion por la literatura. Pues si,
yo amo las palabras. Por su sonido, por el sabor que evocan,
asi que no entiendo la ridicula obstinacién del que pretende
eliminar las que se consideran pasadas de moda. Es una

pésima idea no respetar las palabras, como sucede a menudo
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en B&P, donde un dia sorprendi a unos colegas pegando el

siguiente mensaje sobre la fotocopiadora:

En caso de que, aparezcan mensajes relativos al toner apagar
la fotocopiadora, avisar al personal y usar la otra fotocopia-

dora.

jArghhh!

De nada servia corregirlo, imprimirlo de nuevo y explicar
a los incultos del piso que la coma después de «en caso de
que» era un horror, jamas habrian comprendido mi malestar,
de manera que a partir de ese dia me limité a hacer fotocopias
mirando al suelo y sin prestar atencion a los detalles que
solo yo notaba.

Mientras la Witch maldecia la terrible crisis que estaba
azotando el mundo empresarial, me sentia como un tren cu-
yo trayecto estaban suprimiendo por un drastico, irreversible
e inexplicable descenso del numero de pasajeros. Inexplicable
hasta cierto punto: en las dltimas semanas habian «suprimi-
do» ya siete perfiles, y todos entre los veinticinco y los trein-
ta y cinco afos. ¢Por qué misterioso acto de sensibilidad de-
berian haberme salvado justo a mi? Apenas habia dedicado
a la cuestion unos minutos y no habia prestado atenciéon a
los rumores que circulaban por los pasillos ni me habia es-
forzado para saber algo mas. Una estrategia de avestruz, lo
reconozco, ahora que en la estacion del mundo solo quedan
unos cuantos andenes y unos raros e inservibles vagones.

—EIl consejero delegado ha empezado a realizar una re-

16
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duccion de costes. Por desgracia, en esta dificil fase de rees-
tructuracion debemos eliminar algunos puestos..., etcétera,
etcétera, etcétera.

Después del incipit dejé de escucharla, porque el conse-
jero delegado que habia decidido suprimir mi trayecto de
vida laboral era el mismo hombre que cuando, hasta ayer,
se cruzaba conmigo en la escalera esbozaba la sonrisa de
Willy el Coyote y alzaba el pulgar en sefial de victoria a la
vez que repetia la frase «Un solo equipo, una sola vision»,
una suerte de version actualizada del clasico «Uno para to-
dos, todos para uno». Lastima que, a pesar del bigote y de
la perilla entrecana, el tipo carezca por completo del encan-
to de Athos, Porthos y Aramis, por no hablar del palpitante
D’Artagnan. Por otra parte, con mi jefe, un tipo de cuarenta
y tres afos llamado Todd, no me iba mejor. Yo confio ex-
clusivamente en la musica, en el cine y en la literatura, él
solo habla de dinero; él venera a los clientes en funcion del
presupuesto, en tanto que yo adoro a los que son un poco
perdedores; él es parco en palabras, yo soy un torrente; €l se
lleva mejor con las mosquitas muertas, yo soy vivaz y em-
prendedora. En pocas palabras: dos mundos. Irreconciliables.
Genéticamente incapaz de tomar una decision de manera
auténoma, el director de comunicacion de Breston & Part-
ners, que nos ilusion6 hace un afio con la inauguracion del
TBD (traducido al pie de la letra: «departamento pensad con
audacia»), estaba drogado de reuniones y cuando le pregun-
taba: «;Como estd?», me miraba estupefacto como si tuvie-

se que convocar una para poder darme una respuesta. Cuando
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se equivocaba era siempre por culpa de otro, o desempolva-
ba la frase comodin, esto es, que se lo habia pedido el con-
sejero delegado.

En cualquier caso, y a pesar de los sobreentendidos, el
mensaje de la Witch era claro: tenia que largarme lo antes
posible y sin causar demasiado alboroto.

Habria podido balbucear un comentario, acribillarla a
preguntas, lanzar una protesta legitima.

Matarla, tal vez.

Pero, cuando alguien que se encuentra varias casillas por
encima de ti en el organigrama no te soporta, replicar es un
ejercicio retorico. La Witch, que cubre su figura informe con
un traje pantalon de color pastel en primavera y verano, y
gris 0 negro en otoflo e invierno, es un ser de edad indefini-
ble, envidioso de cualquier otro ser humano de sexo feme-
nino, sobre todo si esta casado o tiene hijos. Yo soy una
solterona nulipara, el ultimo noviazgo indigno de este nom-
bre se remonta a hace varios meses, con el sexo tengo una
relacion viciada por el sentimiento, pero, a pesar de lo in-
cierto de esta condicion existencial, hablo correctamente tres
idiomas, desempefio con gran pasion las tareas mas aburridas
y me rio con frecuencia, incluso de las menudencias. Cosa
intolerable para la DP, que si te veia en el servicio de sefioras
charlando amigablemente con una colega te miraba con el
aire torvo de quien realiza un trabajo serio, a diferencia de
nosotros, los creativos, unos perfiles inatiles que se pasan el
dia tecleando en Internet. No lo decia, pero era evidente que

lo pensaba, y observaba con aire de disgusto nuestros huma-
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nisimos vaqueros, los suéteres, los piercings, los pendientes
e incluso las novelas que asomaban en nuestros bolsos.

Asi pues, no repliqué, me di media vuelta y, una vez en
la puerta, le deseé que pasase una Navidad serena, dado que
de nada servia apelar al sentido comun y a la apremiante
coherencia de la logica: ¢puede una agencia de «comunica-
cién integrada» suprimir a la encargada de prensa? ¢Puede
sobrevivir sin alguien que no comete errores de sintaxis, es-
cribe con fantasia sobre cualquier tema, para cualquier tipo
de cliente y a propdsito de cualquier producto?

Puede.

Y yo, una criatura afectada por un exceso de despreocu-
pacion, habria debido prever que la condicion de colabora-
dora —que ha obtenido a duras penas la cualificacion de
senior assistant— no iba a durar mucho. En el fondo, aunque
no tanto, habria podido llegar sola a esa conclusion, pero
me habia hecho la sueca confiando en el invencible poder de
los suefos.

Y ahora que ha ocurrido, la intuicion, las sefiales y las
grietas son una realidad.

En Breston & Partners no me habian contratado para-
todalavida, de forma que ni siquiera la Witch podia despe-
dirme usando la palabra exacta, pese a que, con la excusa
de la crisis, en los ultimos tiempos muchos se habian toma-
do la libertad de desalojar a cientos de empleados.

Patada, a la calle, fuera.

Siempre he sido una trabadora de «usar y tirar», un ob-
jeto deteriorable como un yogur abandonado en la nevera.

19
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El remolino, del que solo habia advertido unas corrientes
ligeras, habia empezado poco mas o menos después de las
vacaciones de verano con un traslado «logistico» de oficinas
del tercer al segundo piso, seguido del de los escritorios, que
cada vez estaban mas cerca, y —ahora lo sé— del de los
corazones humanos. Como no podia ser menos, habian re-
ducido nuestro espacio vital sin tocar para nada los inmensos
despachos de los directivos en los que, a despecho de la «peor
crisis economica que ha azotado el mundo occidental», no
faltaban los ramos de flores, los televisores con pantalla de
veintidos pulgadas y un minibar tan repleto como el de un
cinco estrellas, en tanto que sus coches —de gran cilindrada,
claro estai— estaban aparcados en el garaje. Los llaman be-
neficios o beneficios adicionales. Pero ¢habéis visto alguna
vez que una directora de personal que, por lo general, debe-
ria pasarse el dia sentada seleccionando destinos necesite un
coche de empresa? Yo si, si bien me da lastima, porque por
la mafana se arrastra hacia el despacho con los ojos enroje-
cidos por el trafico y los nervios a flor de piel. Mi coche, un
utilitario que mi padre me endos6 en un momento de eufo-
ria financiera, esta aparcado como una respetable ancianita
en la plaza de garaje familiar. A pesar del asfalto, los railes
del tranvia y la arrogancia de los motociclistas, voy en bici-
cleta. Cuando llueve o nieva hago las veintiuna paradas del
metro. Leyendo.

Iba. Hacia. Leia.

Tengo que acostumbrarme a usar los verbos en pasado.

Hasta ayer escribia.
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Era la reina de los dosieres de prensa, mis comunicados
eran pequefnios poemas que emanaban entusiasmo por el pro-
ducto sin ser por ello enfaticos ni contar mentiras. No eran
el fruto de unos costosos cursos de marketing, porque debo
mi ecléctica formacién a mis primeros afios de vida, que
pasé al lado de una mujer tnica en su género: mi abuela.

Hace poco mds o menos una hora que ya no corro a
ninguna parte, que estoy caducada, libre de compromisos,
camino de convertirme en un ser invisible, y de ser un perfil

excesivo he pasado a ser un exceso.

Y pensar que parecia un martes cualquiera.

A las 8.55 a.m. el copo decisivo habia aterrizado en la
punta de mi nariz mientras estaba delante del porton. Un
recuerdo nitido, porque, antes de meter el pie en el vestibu-
lo de marmol de Breston & Partners, habia alzado la mirada
hacia el reloj que estad justo bajo las ventanas del despacho
y habia pensado con acritud que para disfrutar de esa ma-
ravilla debia esperar hasta la hora de comer, y que, por ello,
me iba a perder la hermosa fragilidad aparente de las cosas
que comienzan.

Mi preferida.

Ya esta mafiana, mientras trataba de remediar el exceso
de rimel que me habia puesto en las pestafias, me habia lle-
gado el eco funebre de la television: «Alerta para las proxi-
mas cuarenta y ocho horas; paralisis en las carreteras; en

caso de que sea posible, se aconseja no salir de casa; se prevén
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problemas para las personas que se desplazan por motivos
de trabajo», y varios tormentos mas. La nieve en la ciudad
me excita de tal manera que, mientras el hombre del tiempo
anunciaba la inminente catastrofe, mi mente vagaba ya en
direccion contraria. Asi pues, sali tan deprisa que me olvidé
el sombrero de campana y el paraguas; me imaginaba a los
nifos que jugaban a hacer bolas de nieve en los patios de los
colegios, y las ramas de los drboles, que no tardarian en
bordar el cielo como los encajes de una dote matrimonial.
Cuando llegué a mi destino la acera se habia ensuciado con
las huellas de los desobedientes que no habian hecho caso al
meteor6logo, y la esfera del reloj me concedia cinco minutos
para acomodarme, optimista y rebosante de ideas, en el es-
critorio.

Y en cambio...

No habia sabido interpretar las sefiales que, menos de
media hora después —cuando ya era demasiado tarde—, se
habian materializado en mi cerebro y daban intermitentes y
al unisono la alerta. jCuantas advertencias habia ignorado!
Para empezar, hacia ya varios dias que la pantalla de mi
ordenador daba muestras de irritacion temblando como un
flan, como si pretendiera advertirme de un peligro inminen-
te; ademads, no me habian convocado a la ultima reunion de
planificacion estratégica (el encuentro durante el cual notifi-
cabamos como pensabamos ganarnos el sueldo durante los
cinco dias sucesivos, en realidad una torre de control para
los jefes y un escenario para los narcisos), también esto de-

beria haberme sorprendido un poco; por ultimo, la nueva
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responsable de marketing digital —una que se da muchos
aires por el mero hecho de que hizo un master de seis meses
en una universidad norteamericana desconocida— llevaba
unos cuantos dias esquivandome con excusas del tipo «Me-
nudo cofazo, un cliente obsesivo me esta presionando, no
sabes cuanto..., no tengo tiempo ni para un café». ¢ Acababa
de llegar y la presionaban ya? Mmm, por si fuera poco,
solo un ciego no habria interpretado como apuro colectivo
el exceso de premura de los colegas del departamento de
medios de comunicacion. Ahora sé que su tono amanerado
no tenia nada que ver con la Navidad, o con un tardio exa-
men de conciencia.

¢Era incomodidad?

Si bien las sefiales eran evidentes, no es que no me diera
cuenta de que todo estaba cambiando a mi alrededor, sino

que no me percaté de que habia cambiado ya.

Me llamo Olivia, tengo treinta y tres afios, once meses y
doce dias. Lo suficiente para que me hayan decepcionado un
sinfin de veces, pero demasiado poco para no poder sorpren-
derme todavia. En la guarderia era tan seca como una rami-
ta y la perspectiva de vivir un futuro de adolescente flaca
como la novia de Popeye me persiguié hasta que descubri
que, antes de que llegara el marinero con la pipa, Olivia no
era una desdichada, sino la protagonista por excelencia del
comic. En mi caso, Olivia era mi abuela paterna, que habia

muerto mientras daba a luz a mi tia Emma, quien sigue ex-
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piando la falta como puede: no se ha casado y dedica todo
su tiempo a su trabajo como juez del tribunal de menores.
Naci a las 9.29 del 10 de enero de 1976, segun dicen, un dia
demasiado frio para que cualquier persona con un poco de
sentido comun decidiese meter el pie en este mundo.

También antes, cuando sali de Breston & Partners, eran
las 9.29 a.m. y hacia un frio del demonio. Los copos tenian
el tamafio del polen y el hecho no podia ser una mera coin-
cidencia.

No obstante, en el cielo no volaban aviones dejando una
estela.

Todo callaba. Ni siquiera una sefial de ahi arriba.

Seguro que habian notado mi presencia, pero nadie habia
dicho nada significativo, excepto un «hooolaa» arrastrado.
Lo que contaba era irme de alli, alejarme del lagubre edificio
en que habia pasado cientos de dias laborales y habia hecho
unos maratones extenuantes durante los fines de semana pa-
ra perfeccionar unos proyectos destinados a los clientes espe-
cialmente inestables. ;Adonde podia ir? Si volvia a casa en
esas condiciones acabaria hecha un ovillo en el sofa, atormen-
tandome en una deriva irreversible hacia la autocompasion.

No.

Era mejor caminar y no tomar decisiones apresuradas.
A fin de cuentas, no tenia ninguna meta ni a corto ni a me-
dio plazo, tampoco a largo. Unicamente ideas un tanto vagas
sobre la manera de alcanzarlas y pensamientos sombrios. Me
escabulli hacia la primera calle que habia a la derecha, es-

polvoreada de nieve como una habitacién largo tiempo aban-
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donada. Sujetaba firmemente con las manos la caja de carton
en la que habia metido sin orden ni concierto mi pasado, y
me dirigia hacia un futuro vacilante.

Andando se piensa mejor. Lo decia también Jim Morri-
son cuando hablaba de los dias de lluvia que te permiten
caminar con la cabeza erguida incluso si estas llorando. Ade-
mads, si lloras mientras nieva nadie te hace caso. Y, si alguien
que no tiene nada mejor que hacer me hubiese prestado aten-
cion, en el peor de los casos habria podido confundirme con
una sefiora Dalloway cualquiera que, con el pretexto de bus-
car un par de guantes, deambula aturdida empollando obras
de arte. El detalle que desentonaba era la caja: ¢quién pasea
bajo la nieve con un estorbo semejante en las manos? Una
imbécil. O una joven destrozada por causas ajenas a su vo-
luntad.

Ale-hop. Andar. Andar. Andar.

En el fondo, solo estaba dando un paseo fuera de pro-
grama, me daba igual que el bolso que llevaba en bandolera
no estuviera en su sitio, que los tacones se hundieran y que
el pelo estuviese empapado, y necesitaba seriamente tranqui-
lizarme. Doblé a la derecha, luego a la izquierda, y enfilé un
callejon cuyas aceras estaban tan intactas que caminé de
puntillas para no ensuciarlas. De amancillar el candor de la
tela que se desenrollaba ante mis ojos se ocupaban dos nifios
vestidos con unas chaquetas de color rojo tomate y tocados
con unos gorros azules que arrastraban a una joven sefiora
de aire exasperado hacia el escaparate que brillaba con luz

tenue al fondo de la calle. Los segui v, tras llegar a la meta,
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comprendi la razén de tanta insistencia. El lugar merecia una
parada: el escaparate, engalanado como una cortesana, era
un pais de los juguetes de cintas de terciopelo entrelazadas
con hilos plateados de las que colgaban papanoeles de ma-
zapan sobre tartas de fresa y una montafia de merengues
apilados en forma de gota, en un iceberg de inmaculada
dulzura. El Local Historico, una ilusion navidena entre sofas
de terciopelo y mesas de color verde salvia, estaba casi des-
habitado, excluyendo dos hombres que charlaban gesticu-
lando sentados a una mesita y los nifios impacientes con su
madre, quien parecia haberlos hecho callar definitivamente
con dos cruasanes rebosantes de crema.

Dos camareros con guantes blancos parloteaban. Pare-
cian estarme esperando justo a mi, solo que de esa guisa,
hecha un adefesio, no podia entrar en un sitio asi y ahogar
mis pesares en las calorias. No solo estaba empapada hasta
los huesos y tenia el pelo enmarafiado: desde la ultima vez
que me habian robado la cartera me habia impuesto un tope
de unas cuantas monedas y habia reducido su contenido al
minimo indispensable. Esto es, el documento de identidad,
tres mensajes de mi abuela, la tarjeta de puntos del super-
mercado y las dos fotografias Polaroid de las que nunca me
separo. Dado el presupuesto, reducido al maximo, en ese
pais de las golosinas me habria podido conceder, como mu-
cho, un capuchino en el mostrador.

Bye bye, muchachos, lo dejo para la proxima vez.

Eché de nuevo a andar haciendo caso omiso de la pure-

za del manto nevoso. Debia proteger la caja. Me arrastré
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pegada al muro, doblé la esquina y no me di cuenta de que
el tacon de la bota se habia metido en una bolsa de plastico,
de forma que resbalé y cai al suelo estrepitosamente.

La caja estaba a salvo.

Y yo muerta de vergiienza, como si fuese una ladrona.

Si no me hubiese preocupado tanto y hubiese entrado en
la pasteleria no habria sucedido, si esos canallas no me hu-
biesen arruinado el dia, si en lugar de ir a la oficina me
hubiese quedado calentita bajo las sabanas, si, si...

Al cabo de unos segundos estaba de nuevo de pie. Sali del
paso a toda prisa murmurando: «No es nada, no es nada, no
me he hecho nada», pero a mi alrededor no habia nadie vy,
sobre todo, con toda esa nieve no habia nada de que avergon-
zarse. Reemprendi el camino con el corazon acelerado, se me
saltaban las lagrimas de los 0jos, me escocia una rodilla y me
sentia una pobre desgraciada, de manera que, cuando el ne6én
azul eléctrico de un bar estanco parpade6 un alentador Wel-
come, no dudé ni por un instante de que se dirigia a mi.

Welcome era la primera palabra amable del dia.

No daba una calada a un cigarrillo desde los primeros y
fallidos experimentos de la adolescencia, pero urgia recupe-
rar un poco el control, y, visto desde fuera, este sitio poco
pretencioso tenia el aire de ser el refugio perfecto para un
alma proxima a la desesperacion.

Escruté a través del cristal y vi mi imagen reflejada: era
un monstruo que necesitaba como fuese algo caliente. Mien-
tras trataba de empujar la puerta con el pie, un transeunte

de cara risuena me la abri6 a la vez que me hacia una incli-
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nacion: ¢quién ha dicho que esta es una ciudad donde ya no
se producen milagros?

Welcome no era una mera formalidad.

Era un mensaje.

Entré.

El duefio del bar estanco, sobre cuya cabeza, adornada
con un unico mechén de pelo —que se lo atravesaba como
una diadema—, colgaba el cartel «Bufet happy hour de 17.30
a 21.00 horas», trajinaba con los boletos de la Primitiva
delante de un plato de canapés desfallecidos por la humedad
y de un tarro de cristal lleno de monedas. Pregunté si podia
subir al piso de arriba, pero Boladebillar seguia ocupado con
sus cosas, de manera que, autorizada por su silencio-asenti-
miento, me dirigi al altillo, donde una tapiceria de flores
moradas sobre un fondo marrén claro conferia un aire ca-
sero a las paredes. Un déja vu: tenia la impresion de haber
estado ya alli o en un local muy parecido, porque me sentia
extraflamente a mis anchas, como si tuviese la costumbre de
frecuentar los bares estancos y ese local se hubiese converti-
do de repente en el golpe de suerte de un dia que no podia
haber empezado peor. En el mantel de poliéster rosa de la
mesa mas apartada, un sendero de migas coronaba una man-
cha oscura, semejante a un lunar malicioso en una cara gran-
de, oronda y, a su manera, sonriente.

Dejé la caja, solté el bolso y me senté.

Por fin, una gota de paz.

Cerré los ojos. Inspiré hondo, pero, en lugar de sentir que
un chorro de serenidad me invadia, segun aseguraba mi maes-
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